出租屋像一个被抽干了空气的容器，闷热、凝滞、充斥着灰尘和残留的消毒水气味。夕阳的最后一点余晖从蒙尘的窗户斜射进来，在空荡的水泥地上拉出一道狭长、昏黄的光带，光带里漂浮的尘埃清晰可见，随着床头那台二手风扇搅动的微弱气流，做着无意义的布朗运动。嗡嗡的扇叶转动声是房间里唯一的背景音，单调、疲惫，像垂死者的呼吸。

韩冰站在房间中央，赤着脚，踩在冰凉粗糙的水泥地上。汗水顺着他清瘦的脊背滑下，在洗得发白、边缘磨损的旧T恤后心洇开一片更深的湿痕。他刚刚从外面回来，带着李姐和张老板那里结算的工钱，带着背包里账本上更新过的数字：9196.22。数字冰冷而具体，是他通往最后三个月的唯一通行证。

清算已毕。现在，是彻底清空的时候了。

他走到墙角。那里原本堆放着两个蓝色的塑料收纳箱，如今只剩下一个。另一个连同里面那些承载着模糊童年和所谓“家庭印记”的旧物，连同那本撕碎的相册，早已被他丢弃在散发着腐臭的垃圾箱深处，被城市的消化系统彻底吞噬。剩下的这个箱子，是他仅存的、维持基本生存的全部家当。

他蹲下身，打开箱盖。一股淡淡的樟脑丸混合着旧布料的味道飘散出来。箱子里东西不多，摆放得异常整齐，带着一种近乎刻板的秩序感，是他长期独自生活养成的习惯。

最上面是几件叠得方方正正的衣物。他一件件拿出来，摊开在空出来的水泥地上。

三件同款不同色的廉价圆领T恤：一件洗得发灰的白，一件褪了色的藏青，一件领口有些松垮的黑色。布料很薄，有些地方已经磨得半透明，透出下面水泥地的颜色。

两条深蓝色牛仔裤：一条膝盖处磨出了毛边，隐隐透出底色；另一条裤脚磨损严重，被他自己用蹩脚的针脚缝补过，针脚歪歪扭扭像爬行的蜈蚣。

一件稍厚实的藏蓝色棉服： 填充物有些板结，袖口和领口磨得发亮，拉链有点涩，但整体还算保暖。这是他为数不多能抵御寒冬的装备。

一件薄款的灰色夹克：** 人造革的表面有些地方已经开裂，露出白色的内衬，像皮肤上的溃疡。

几双袜子：棉质的，洗得发硬，脚后跟都有不同程度的磨损和补丁。

一套印着卡通图案的旧睡衣：布料柔软但很旧了，图案模糊不清。

他把这些衣物分成两堆。能穿的（T恤、牛仔裤、袜子、睡衣）放在左边；两件外套放在右边。

接着，他从箱子里拿出一个半旧的、印着某超市Logo的塑料饭盒，盖子边缘有些磕碰的痕迹。还有一个磨损严重的深蓝色洗漱包，拉链不太好使。打开洗漱包，里面是几样最基本的东西：一支快挤瘪了的牙膏、一把刷毛歪斜的牙刷、一小块肥皂（装在打孔的塑料盒里）、一把小梳子、一把生锈的指甲剪。

他把饭盒和洗漱包也放在左边“能穿”的那堆衣物旁边。

然后，是几本书。几本卷了边的高中教材（数学、物理、英语），还有两本翻得起了毛边的习题集。书的扉页上写着他的名字和班级，字迹工整。他拿起一本物理书，随手翻开一页，上面有他用不同颜色笔划的重点和公式推导，笔迹清晰认真。这些曾是他试图抓住“未来”的工具，此刻却显得如此遥远而陌生。他把这些书也放在左边。

最后，箱底是一个巴掌大小、掉了漆的铁皮饼干盒。他拿起盒子，很轻。打开，里面空无一物。那些被他视为“童年遗迹”的小物件——照片、铜牌、石头、钥匙扣——连同承载它们的相册，早已化为垃圾场的尘埃。只剩下这个冰冷的铁皮盒子，像一个被掏空的坟墓。

他把空盒子也放在了左边那堆东西上。

现在，地上分成了泾渭分明的两堆：左边是叠放整齐的衣物、饭盒、洗漱包、教材、空饼干盒——这些是还能用的东西；右边是那两件旧外套——一件棉服，一件夹克。

韩冰的目光在两堆物品上扫过。他需要处理掉左边的所有东西。轻装简行。一个背包，就是他旅途的全部负重。这些衣物、书本、生活用品，对即将开始的、只有三个月的漂泊来说，都是不必要的累赘。

他站起身，走到床边，拉出床底下的旧背包。背包是深军绿色帆布材质，很结实，但边角磨损严重，背带上的海绵也有些塌陷。他拉开主拉链，背包里很空：内侧口袋放着账本和两瓶药（布洛芬和曲马多）；底下是几件叠好的贴身换洗衣物（他特意留下的）、洗漱包（里面是新的小牙膏和牙刷，旧的太破了）、保温杯、充电器、身份证、银行卡、钱包。旁边，塞着那个沉重的牛皮纸档案袋——高三七班 韩冰。

他把背包重新拉好，放回床边。然后，他走到屋子角落，那里有一个之前买东西留下的、还算干净结实的大号编织袋。他拿起编织袋，走回那堆“有用”物品旁。

他蹲下来，开始一件件、有条不紊地将东西放进编织袋里。

* 三件T恤，叠好，放进去。

* 两条牛仔裤，叠好，放进去。

* 袜子，卷好，放进去。

* 旧睡衣，叠好，放进去。

* 塑料饭盒，放进去。

* 旧洗漱包（连同里面的旧牙刷等），放进去。

* 几本教材和习题集，整整齐齐摞好，放进去。

* 最后，那个空荡荡的铁皮饼干盒，也放了进去。

编织袋很快被塞得半满。他拉上袋口的抽绳，打了一个死结。这袋东西，将被遗弃。像丢弃一段他不再需要、也无法带走的过去。

他的目光落在右边那两件旧外套上。棉服和夹克。夹克太破了，人造革开裂，保暖性也差，只能丢弃。但那件藏蓝色的棉服…虽然填充物有些板结，但还算厚实。丢掉？似乎有些可惜。

就在这时，一个佝偻的身影浮现在他脑海里——小区里那个常年翻捡垃圾箱的流浪汉老头。花白的头发总是乱糟糟地堆在头上，脸上刻满了风霜和污垢，身上永远套着几件破破烂烂、看不出本色的单衣，即使在冬天也是如此。他总在黄昏或清晨出现，拖着一个同样破旧的蛇皮袋，在散发着馊味的垃圾桶里仔细翻找着塑料瓶和硬纸板，动作迟缓而专注。韩冰见过他好几次，在寒冷的清晨，老头蜷缩在避风的墙角，冻得瑟瑟发抖。

一个念头自然而然地升起。没有怜悯，没有施舍的冲动，更像是一种物尽其用的务实考量。与其让这件棉服跟着无用的书本一起被扔掉，不如让它发挥最后一点价值，给一个在寒夜里挣扎的人一丝微不足道的暖意。

他拿起那件棉服。布料粗糙，带着淡淡的樟脑味。他走到窗边，推开那扇蒙尘的窗户。傍晚的热风裹挟着城市的喧嚣涌进来。楼下，那个熟悉的身影果然出现了。老头正佝偻着背，在一个绿色的、散发着酸腐气味的垃圾桶前，费力地踮着脚，将半个身子探进去翻找着。夕阳的余晖将他单薄的身影拉得很长，投在脏污的水泥地上，像一幅萧瑟的剪影。

韩冰没有犹豫。他拿起衣服，转身走出闷热的出租屋，沿着昏暗堆满杂物的楼梯快步向下。脚步声在空旷的楼道里回荡。推开单元门，傍晚的暑气依然灼人。他径直走向那个垃圾桶和那个正在忙碌的佝偻身影。

垃圾桶散发出的馊臭味在热浪中更加浓烈。苍蝇嗡嗡地飞舞。老头刚从一个桶里翻出两个空矿泉水瓶，脸上带着一丝微弱的满足，正将它们小心翼翼地塞进脚边那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里。他听到脚步声，有些迟钝地抬起头。浑浊的眼睛在看到韩冰时，立刻闪过一丝茫然和本能的警惕。他认得这个沉默寡言的年轻人，住在楼上，但从未有过交集。对方此刻拿着一件衣服朝自己走来，是什么意思？

韩冰在他面前站定，距离很近，能闻到他身上散发的浓重的、混合着汗酸、垃圾和灰尘的刺鼻气味。老头下意识地后退了小半步，布满皱纹和污垢的脸上肌肉紧绷，浑浊的眼睛里充满了戒备和疑惑。他干裂的嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说什么，但最终只是发出几个含糊不清的音节，紧张地盯着韩冰手里的衣服。

韩冰什么也没说。没有解释，没有问候，甚至没有眼神的交流。他只是伸出手，将那件洗得发白、但还算厚实的藏蓝色棉服，直接塞进了老头僵硬的、沾满污渍的怀里。动作干脆利落。

老头完全愣住了。怀里突然多出的、带着陌生人体温的厚实衣物，让他一时反应不过来。他下意识地抱紧了衣服，仿佛怕它掉下去，但脸上的表情更加愕然和困惑。他低头看看衣服，又猛地抬头看向韩冰，浑浊的眼睛里充满了难以置信和一丝不易察觉的惊慌。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、像老旧风箱般的声音，却吐不出一个清晰的词。是给他的？为什么？这个年轻人…他想干什么？

韩冰没有给他任何回应。塞完衣服，他立刻转身，动作没有丝毫拖泥带水，仿佛只是完成了一件必须完成的任务。他迈开步子，头也不回地朝着单元门走去，脚步平稳而迅速。

身后，传来老头更加急促、更加含糊的嘟囔声，带着浓重的地方口音，像是惊讶，又像是某种无措的询问。韩冰没有回头，也没有去分辨那些模糊的音节。单元门在他身后关上，发出“哐当”一声轻响，将老头愕然的目光和那件棉服带来的短暂混乱，彻底隔绝在外。

他重新走上楼梯，推开出租屋的门。风扇的嗡嗡声依旧。房间里空荡得只剩下回声。他走到桌边，拿起那个磨旧的塑料水杯，灌了几大口凉白开。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝短暂的清爽。额头的汗水还在不断渗出。

他走到窗边。推开那扇蒙尘的窗户。傍晚的城市喧嚣和带着余温的热风瞬间涌入。楼下，是堆满杂物的角落，流浪汉老头已经不见了踪影。

他站在窗边，一阵微风吹过，看着外面一眼望不到头的黑色，热风吹拂着他汗湿的额发和T恤。夕阳的最后一抹余晖消失在高楼后面，天色迅速暗沉下来，城市的灯火次第亮起，将天空染成一片浑浊的暗红色。

关窗。

转身。

房间里彻底暗了下来，只有风扇嗡嗡作响，像一个不知疲倦的幽灵。空气依旧闷热凝滞，带着灰尘和纸张被撕裂后的淡淡气味。

他走到床边，没有开灯，摸索着在黑暗中坐下。钢丝床发出熟悉的**。太阳穴的钝痛在寂静和疲惫中变得更加清晰，像背景音里永不消失的低频噪音。他伸手到枕头下，摸出那个装着曲马多的棕色小药瓶。拧开瓶盖，倒出一粒小小的白色药片。没有水，直接干咽下去。药片粗糙地滑过喉咙，带来一丝微弱的异物感。

他躺下，身体陷进单薄的床垫里。黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板上模糊不清的纹路。风扇搅动的气流拂过皮肤，带来一丝微不足道的凉意。

背包静静地躺在床尾的地上，轮廓在黑暗中模糊不清。里面装着账本、药瓶、衣物、证件、档案…还有那9196.22元构成的“自由”。

小说《时日不多，独自流浪》 第6章 试读结束。