七月的城市像个巨大的蒸笼，粘稠的热浪裹挟着灰尘和汽车尾气的味道，从敞开的窗户汹涌而入，死死压在韩冰**的脊背上。汗珠争先恐后地钻出毛孔，沿着少年单薄却紧绷的肌肉线条蜿蜒而下，在洗得发白、边缘磨损的旧T恤后心洇开一片更深的灰色。他整个人几乎趴伏在狭窄出租屋那狭小、油腻的盥洗池下方，肩膀抵着冰冷潮湿的瓷砖墙，一只手用力扳着锈迹斑斑的水管接口扳手，另一只手摸索着试图将一段同样老旧、边缘有些龟裂的橡胶垫圈塞进渗水的缝隙里。每一次发力，脖颈和手臂的肌腱都清晰地绷起，喉结上下滚动，吞咽下混合着铁锈味和汗水的空气。
这间屋子不过十来个平方，是这栋老式筒子楼里最便宜的一间。一张吱呀作响的单人床靠墙放着，床单是简单的灰格子，洗得发硬。一张掉漆严重的木桌充当书桌兼饭桌，上面放着一个插着充电线的老款智能手机，一个印着便利店Logo的廉价塑料水杯，几本卷了边的高中旧教材整齐地摞在角落。唯一的电器是床头那台二手小风扇，正对着他工作的方向吃力地摇头，扇叶搅动着闷热的空气，发出嗡嗡的**，吹过来的风也是温吞的，只勉强带起他额前汗湿的碎发。墙角堆着两个塑料收纳箱，就是他全部的家当。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着水管锈蚀的金属气息和他身上汗水的微咸。
“啧…”垫圈又一次滑脱，一小股水流带着压力呲在他脸上，冰凉刺骨。韩冰闭了闭眼，侧头蹭掉脸上的水渍，眉头习惯性地微微蹙起，脸上没什么多余的表情，只有一种近乎麻木的专注。他调整了一下姿势，膝盖在冰冷坚硬的水泥地上硌得生疼。三年了，从十六岁那个夏天，父母在剧烈的争吵中彻底撕破脸，各自拿着离婚证头也不回地投入所谓“新生活”开始，他就搬进了这里。学费、生活费、房租水电…所有压在肩上的重量，都靠他放学后和周末在快餐店、便利店、快递分拣点穿梭打工，一分一厘地攒出来。像一只不停旋转的陀螺，不敢有丝毫停歇。他早已习惯了自己解决一切，无论是物理上的水管渗漏，还是生活里所有更巨大的窟窿。指望谁呢？那个号码早已成为空号的“父亲”？还是那个接通电话后永远充斥着婴儿啼哭和陌生男人催促声，只会说“冰冰啊，妈现在真没钱”的母亲？指望，是这世上最奢侈也最无用的东西。
就在这时，一阵急促而沉闷的敲门声响起，笃、笃、笃，像锤子敲在紧绷的鼓面上。
“韩冰！306韩冰！挂号信！”门外传来房东王大爷标志性的大嗓门，带着点不耐烦的嘶哑。这位房东兼看门人，嗓门永远比收房租时更洪亮。
韩冰的动作顿住了。挂号信？谁会给他寄挂号信？他心里掠过一丝微弱的疑惑，像投入死水潭的石子，只激起一圈微不足道的涟漪。他放下扳手，撑着膝盖慢慢站起来，长时间蜷缩让他的腰背一阵酸麻。他扯过搭在椅背上的一条看不出本色的旧毛巾，胡乱擦了擦手上的油污和水渍，又抹了一把脸上的汗，才走过去打开门。
门外的王大爷穿着洗得发黄的白汗衫，手里捏着一个牛皮纸信封，另一只手习惯性地扇着蒲扇。楼道里更热，混杂着各家各户饭菜和垃圾的气味。
“喏，你的。”王大爷把信封递过来，浑浊的眼睛瞥了一眼韩冰汗湿狼狈的样子和身后盥洗池下那摊水渍，“又漏水？早跟你说了，这破管子该换了！别弄一地水回头渗到楼下！”语气是惯常的抱怨。
“嗯，在修，马上就好。谢谢王大爷。”韩冰接过信封，声音不高，带着少年人变声期后特有的低沉，语气平静无波，听不出情绪。他扫了一眼信封上的落款——[东林市理工大学招生办公室]。
心脏，在那个瞬间，似乎被一只无形的手攥了一下，随即又猛地松开，一股陌生的、带着暖意的血液冲击着四肢百骸。东林理工？是他填在志愿表上、排名靠后保底的那所普通二本？竟然…录了？虽然不是什么顶尖名校，学费也不便宜，但终究是…大学。一个他以为要付出更多年苦工、积攒更多微薄薪水才能勉强够到的门槛，此刻竟以一张薄薄纸张的形式，猝不及防地递到了他面前。三年里无数个深夜的疲惫、油污、冷眼和廉价盒饭的味道，在这一刻似乎被赋予了某种模糊的意义。他捏着信封的手指下意识地收紧了一下，指关节有些泛白。
“啥好东西？看你小子愣的。”王大爷探着头，好奇地瞥着信封上的字，“哟，录取通知书？考上大学了？”他蒲扇也不扇了，脸上挤出一丝难得的、带着点惊讶的笑意，“行啊小子！没看出来！这得请客啊！”
“嗯…谢谢大爷。”韩冰含糊地应了一声，迅速把信封揣进裤兜里，仿佛那点刚刚升腾起的微光会被灼热的空气蒸发掉。“我先把水管弄好。”他退后一步，就要关门。
“哎，行行行，你忙你的。考上大学好啊，出息了！”王大爷又恢复了那副懒洋洋的神态，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋踢踢踏踏地往楼下去了，嘴里还兀自念叨着，“啧，大学生…这破楼里也能飞出个大学生…”
门关上，隔绝了外面嘈杂的声音和浑浊的空气。韩冰背靠着门板站了一会儿，楼道里的声音变得模糊不清。他深吸一口气，出租屋里那特有的、混合着霉味和锈味的气息涌入鼻腔。他没有立刻去看那封信，而是重新弯下腰，回到那片潮湿的阴影里。他需要先把眼前这个实实在在的麻烦解决掉。
这一次，他动作更加利落。手指沾着油污，却异常稳定地将垫圈准确地嵌入接口凹槽，扳手稳稳地卡住螺母，用尽全身力气缓缓旋紧。嘎吱…嘎吱…令人牙酸的金属摩擦声在狭小的空间里回荡。汗水再次汹涌而出，顺着他的鬓角、下颌线滴落在水泥地上，洇开一小片深色。终于，“咔哒”一声轻响，扳手拧到了位。渗水停止了。只有管道里水流经过时沉闷的嗡鸣。
他松开扳手，长长地、无声地吁出一口气，像是卸下了千斤重担。这才撑着膝盖，再次缓缓站起身，腰椎传来清晰的**。他走到那张掉漆的木桌前，拉开唯一的抽屉，从一堆零散的螺丝、钉子、旧电池下面，摸出一把小小的折叠刀。刀身有些钝了，但足够划开信封。
他掏出那个牛皮纸信封，手指在光滑的纸面上摩挲了一下。心脏在胸腔里沉稳地跳动着，带着一种奇异的平静。他划开封口，小心地抽出里面的东西。
一张印制得不算特别精美的通知书。红色的校徽，端正的宋体字清晰地印着：
**韩冰同学：**
**经审核批准，你已被录取为我校信息管理与信息系统专业2025级本科新生。请持本通知书于2025年9月1日至2日到我校报到注册。**
下方是详细的报到地址、所需材料和注意事项。目光落在“学费标准”那一栏：**5800元/学年**。
韩冰的目光在那串数字上停留了片刻，像被烫了一下，随即移开。他拉开桌边那个同样破旧的塑料凳坐下，从桌肚里摸出一个小学生用的、塑料封皮的廉价计算器，还有一支快要写不出水的圆珠笔和一张皱巴巴的超市小票——背面是空白的。
他拿起笔，笔尖有些干涩，在纸片上划拉了几下才顺畅。他开始计算：
*学费：5800元。
*住宿费：最便宜的八人间，一年1200元。（通知书上写了最低档标准）
*书本费、杂费：估算个800元。（只多不少）
*生活费：按最最最节省的标准，一个月500块？不，400块应该也能活，只吃食堂最便宜的饭菜，不买任何多余的东西。一年在校9个月，3600元。
*路费：从这座城市到东林市，最慢的绿皮火车硬座，单程大概70块？往返140。
笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响。他的计算极其精确，带着一种浸透在骨子里的、对金钱的敬畏和掌控感。
**5800+1200+800+3600+140=11540元。**
他停下笔，看着纸上那个最终的数字：11540。然后，他拿起手机，手指在屏幕上点了几下，银行APP的界面亮起。他登录，点开账户余额。
屏幕上跳出一个清晰而冰冷的数字：
**¥8013.52**
他盯着这两个数字：11540和8013.52。眉头再次习惯性地蹙起，但眼神是沉静的，像在解一道复杂的数学题。还差多少？8013.52-11540=
不。学费是每年5800。四年就是23200。住宿费四年4800。生活费…四年14400。书本杂费四年算3200。路费四年560。总计：23200+4800+14400+3200+560=**46160元。**
而他现在的全部家当，是20148.76元。缺口，巨大得像一个黑洞。
一股冰冷的、带着铁锈味的窒息感，瞬间取代了刚才那点微弱的暖意，从脚底沿着脊椎迅速爬升，死死扼住了他的喉咙。四年。他需要再打四年工，才能勉强填上这个窟窿。不，是远远不够。这8013.52，是他过去三年几乎牺牲了所有休息时间、透支了所有体力才攒下的。未来四年，他需要一边应付大学课业，一边继续这样高强度地打工，才能…勉强活下去？才能支付那张纸所代表的、一个渺茫的未来？
他靠在椅背上，老旧木椅发出一声不堪重负的**。目光空洞地投向窗外。窗外是对面楼灰扑扑的墙壁，几根晾衣绳上挂着同样灰扑扑的衣服，在热风中无力地飘荡。风扇还在嗡嗡地响，吹过来的风热得让人烦躁。
就在这时，一股毫无预兆的剧痛，像一把烧红的钢锥，狠狠凿进了他的右太阳穴！
“呃…”一声压抑的闷哼不受控制地从喉咙深处溢出。韩冰猛地弓起身子，手指下意识地死死按住剧痛的部位。眼前的一切瞬间扭曲、模糊，仿佛隔着一层剧烈晃动的水波。桌上的通知书、计算器、手机…都变成了跳跃的重影。一股强烈的恶心感从胃里直冲喉咙口，他立刻捂住嘴，强忍着没有吐出来，额头上瞬间布满了一层密密麻麻的冷汗，比刚才修水管时流得更多、更冷。
这已经不是第一次了。最近几个月，这种突如其来的、剧烈的头痛和眩晕越来越频繁。开始他以为是打工太累，睡眠不足。后来以为是营养不良。他试过在便利店值完夜班后，奢侈地买一盒临期打折牛奶喝下去，或者多啃一个冷掉的包子，但毫无用处。痛感一次比一次猛烈，视野模糊的时间一次比一次长。
这次格外严重。他眼前发黑，耳朵里充斥着一种尖锐的、持续的蜂鸣声，盖过了风扇的噪音。他摸索着想去抓桌上的水杯，手指却颤抖得不听使唤，将杯子碰倒了。半杯凉白开泼洒在桌面上，迅速洇湿了那张写着计算的小票和通知书的一角。
韩冰顾不上这些。他挣扎着从凳子上滑下来，几乎是半跪在地上，用尽最后的力气，拉开桌子最底下的抽屉。里面放着几盒常用的感冒药、止痛膏药，还有一个白色的小药瓶，标签上写着“布洛芬缓释胶囊”——这是他之前头痛难忍时，在药店买的非处方止痛药。他哆嗦着拧开瓶盖，倒出两颗橙黄色的小胶囊，也顾不上找水，直接干咽了下去。胶囊粗糙地滑过喉咙，带来一阵微弱的刺痛。
他背靠着冰凉的桌腿，大口喘着粗气，紧闭着眼睛，等待着那熟悉的、药效带来的钝化感覆盖掉这撕裂般的剧痛。汗水顺着他的脸颊、脖颈，小溪般淌下，滴落在水泥地上。每一次呼吸都牵扯着太阳穴那根狂跳的神经。世界在他紧闭的眼睑后旋转、坍塌。时间仿佛被拉长了，每一秒都浸泡在粘稠的痛苦里。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，那尖锐的、要将头颅劈开的剧痛终于开始缓缓退潮，变成一种沉重而持续的钝痛，闷闷地压在脑子里。眼前晃动的水波和重影也渐渐平息，视野重新变得清晰，只是还有些发暗。耳朵里的蜂鸣减弱，风扇嗡嗡的噪音重新清晰起来。
他慢慢睁开眼，视线还有些模糊。首先映入眼帘的，是地上那滩泼洒的水渍，以及被水浸透、字迹已经晕染开的小票和通知书的一角。那张承载着微弱希望和巨大压力的纸片，此刻皱巴巴地贴在桌面上，红色的校徽被水洇得有些模糊，像一团化开的、不详的血迹。
韩冰盯着那张湿透的通知书，眼神空洞，没有任何情绪。没有愤怒，没有悲伤，没有绝望。只有一种深入骨髓的、冰冷的疲惫。像一个人在无边无际的沙漠里跋涉了很久很久，终于看到了一片绿洲的幻影，却在触手可及之时，脚下的流沙却开始无情地将他吞噬。
他扶着桌腿，艰难地站起身。腿有些发软，太阳穴还在突突地跳。他绕过地上的水渍，走到盥洗池前，拧开水龙头。冰凉的自来水哗哗流下。他俯下身，将整个头脸埋进冰冷的水流里。
刺骨的凉意瞬间**着皮肤，让他混沌的头脑似乎清醒了一瞬。水流冲走了脸上的汗水和油污，也带来一种短暂的、物理上的窒息感。他在水中屏住呼吸，几秒钟后猛地抬起头，水珠顺着湿透的头发、眉毛、睫毛，成串地滚落，砸在生锈的水池边缘。
他抬起头，看着镜子里那个湿漉漉的少年。脸色是病态的苍白，嘴唇没有血色，眼底带着浓重的青黑和一丝挥之不去的麻木。水珠顺着他清瘦的下颌线滴落，砸在锁骨上。镜中的眼神，像一口枯井，深不见底，映不出任何光亮。
他扯过那条脏毛巾，胡乱擦干脸和头发。动作有些粗暴，仿佛要擦掉什么不洁的东西。然后，他转身，目光扫过桌上湿透的通知书，扫过地上那滩水渍，扫过这个狭小、闷热、充斥着霉味和锈味的空间。
那个简单的计算，那串冰冷的数字，还有身体里这无法解释、愈演愈烈的剧痛，像无数根冰冷的藤蔓，缠绕上来，勒紧了他的心脏和肺腑。
他需要知道答案。关于这该死的头痛，关于这具似乎正在失控的身体。
韩冰走到床边，拿起那件同样洗得发白的旧T恤套上。湿漉漉的头发贴在额角，带来一丝凉意。他从抽屉里翻出身份证和那张薄薄的、仅剩几十块钱的医保卡——这是他仅有的、能证明自己与这个社会微弱联系的凭证。他又看了一眼桌上那被水浸湿、边缘卷起的通知书，眼神漠然得像看一张废纸。
没有犹豫，他拉开那扇漆皮剥落的木门，走了出去。楼道里浑浊闷热的空气扑面而来。他反手带上门，老旧的门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的午后显得格外清晰，像是为某种模糊的、沉重的东西落下了第一道锁扣。
他沿着昏暗、堆放着杂物的楼梯一步步向下走，脚步有些虚浮。午后的阳光斜斜地照进楼洞口，在地面上投下一块刺眼的光斑。他眯了眯眼，抬手挡了一下过于强烈的光线，然后，毫不犹豫地迈步，走进了那片白晃晃的、灼人的炽热里，身影很快被喧嚣的市井声浪吞没。
目的地：医院。
小说《时日不多，独自流浪》 第1章 试读结束。
还可以输入200字