我怔怔地看着他消失在那片阴影里，看着桌上那杯兀自冒着微弱热气的温水，和旁边那板冰冷的药片。悬停的手，收回的决绝……那“差一点”的瞬间，像一道无声的惊雷，在心底炸开，留下更深的、冰冷的绝望和一种被彻底灼伤的痛楚。

他终究……还是收回了。

强忍着胃部的剧痛和翻涌的情绪，我颤抖着拿起药片，塞进嘴里，用那杯温水艰难地送服下去。冰冷的药片滑过喉咙，带来一阵苦涩的凉意。

后来，我躲进了消防楼梯间。这里没有窗户，只有惨白的声控灯和冰冷的混凝土墙壁。外面暴雨的轰鸣声被厚重的防火门隔绝，只剩下沉闷的回响。我背靠着冰冷的墙壁，身体无力地滑坐到冰冷的台阶上。

终于，再也无法强撑。

泪水如同开闸的洪水，汹涌而出。不是无声的啜泣，而是压抑了太久、积攒了太多绝望和委屈的、如同受伤小兽般的呜咽。肩膀剧烈地抖动着，我将脸深深埋进膝盖，试图堵住那破碎的声音。胃部的绞痛还在持续，混合着心碎的感觉，痛得我几乎蜷缩成一团。

为什么？为什么偏偏是他？

为什么要在她最狼狈的时候递来关怀，又在最渴望的时候收回？

为什么……连一句告别，都吝啬给予？

就在这绝望的呜咽几乎要将我彻底淹没时——

“嗒。”

一声极其轻微的、鞋底触碰台阶的声音，在死寂的楼梯间上方响起。

我的哭声戛然而止！全身的血液仿佛瞬间凝固！

有人！

是……他吗？

我猛地屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来！身体僵硬得像一块石头，连眼泪都凝固在脸上。我死死地低着头，不敢抬起，耳朵却竖到了极致，捕捉着上方任何一丝细微的声响。

脚步声停下了。

就在我头顶上方，隔着半层楼梯的位置。

死寂。

令人窒息的死寂。

我能感觉到一道目光，穿透冰冷的空气，沉沉地落在我的背上。那目光带着重量，带着温度，带着一种无声的、沉重的……关切？或者，是别的什么？

时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。我的指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。

然后，我听到了一声极其轻微的、压抑的吸气声。很轻，却如同惊雷。

紧接着，是布料摩擦的声音。他似乎……向前走了一步？

我的心跳停止了。

一只脚落在我视线余光所能及的、上一级台阶的边缘。黑色的男士皮鞋，鞋面沾着一点水渍，是外面暴雨的痕迹。

那只脚……停住了。

我甚至能感觉到他身体微微前倾带来的、微弱的气流变化。一只骨节分明的手，似乎抬了起来，在昏暗的光线下，那只手的轮廓在我低垂的视线边缘出现了一瞬——它伸向了那扇厚重的、隔绝了我与他的防火门把手。

推开门？

走进来？

说点什么？

哪怕只是一句“别哭了”？

巨大的、不切实际的希冀如同野草般疯狂滋长，瞬间压倒了所有的绝望！我几乎要控制不住地抬起头，看向他！

然而，那只伸向门把手的手，在距离冰冷的金属还有几厘米的地方，猛地停顿了！

然后，那只手，在空气中极其艰难地、极其缓慢地……握紧。

指节因为用力而瞬间泛出骇人的青白色！手背上青筋暴起！

那只悬停的手，如同被无形的、千钧重担死死压住，又像是被最坚固的锁链牢牢捆缚！它剧烈地颤抖着，仿佛在进行一场无声的、惨烈的战争！最终，那只紧握成拳的手，带着一种近乎悲壮的决绝，猛地收了回去！

布料再次摩擦。

那只停在台阶边缘的脚，也收了回去。

脚步声再次响起。

这一次，是向上。

一步，两步……沉重、缓慢，带着一种无法言说的疲惫和……最终的放弃。

脚步声消失在楼梯间的上方，被厚重的防火门彻底隔绝。

我依旧保持着蜷缩的姿势，像一尊被遗弃在冰冷台阶上的石像。脸上未干的泪痕冰冷刺骨。那只悬停又收回的手，那只最终选择远离的脚……如同最锋利的冰锥，将“咫尺的断崖”这个冰冷的意象，残忍地、永久地刻进了我的灵魂。

他终究……还是没有推开那扇门。

连一句“别哭”，都成了无法企及的奢望。

深夜，公寓里弥漫着一种焚尽一切的灰烬气息。胃部的绞痛在药效和巨大的精神冲击下，暂时蛰伏，留下的是更深邃的空洞和疲惫。

书桌上，摊开着厚厚一沓信纸。上面密密麻麻写满了字迹，有些地方被泪水晕开，墨迹模糊一片。那是我耗费了无数个失眠的夜晚，在泪水和绝望中写下的长信。里面倾诉了所有未曾说出口的爱恋、依赖、感激、不舍、困惑、痛苦……以及那一次次“差一点”的瞬间带来的心悸与绝望。像一场漫长而绝望的独白，写满了整整十四页。

然而，当我终于写完最后一个字，看着那厚厚一叠承载着我所有秘密和情感的纸张时，一种巨大的疲惫和冰冷席卷了我。

有什么用呢？

他选择了迁徙，选择了铸牢的锚。这封信，不过是沉入深海、永不见天日的漂流瓶。它改变不了任何结局，只会成为他负担之外的又一重枷锁，或者……一个令人怜悯的笑话。

我不能再成为他的负担。也不能再让自己沉溺于这无望的倾诉。

拿起那厚厚一叠信纸，走到客厅冰冷的瓷砖地面中央。我从厨房找出一个旧的不锈钢盆。火光，或许是最彻底的告别仪式。

第一张纸被点燃。橙黄色的火苗贪婪地舔舐着脆弱的纸张边缘，迅速蔓延，吞噬着那些浸透了泪水的字迹。火焰跳跃着，映亮了我麻木的脸庞，带来灼人的热浪。

一张，又一张。

那些倾诉爱慕的句子，在火焰中蜷曲、变黑，化为灰烬。

那些描述心动的瞬间，被火舌无情地吞没，只留下刺鼻的焦糊味。

那些绝望的质问和痛苦的呐喊，在升腾的烟雾中无声消散。

那些“差一点”的遗憾和未完成的渴望，最终都归于一片死寂的灰白。

火光在盆中跳跃，像一场沉默的、绝望的舞蹈。滚烫的热浪扑在脸上，却无法温暖心底那片冰封的荒原。看着那些承载着我所有情感和秘密的文字在眼前化为飞灰，一种奇异的、带着毁灭**的解脱感，混合着巨大的悲伤，席卷而来。

当最后一点火星在盆底熄灭，只留下一堆灰白、松软的余烬时，我瘫坐在地板上，背靠着冰冷的沙发。脸上没有泪水，只有一片空洞的麻木。

打开手机，电台APP的图标依旧亮着，却像一个即将熄灭的灯塔。

“……今晚的深海独白，来自一位署名‘断崖’的朋友……”船长的声音带着一种深夜特有的、抚慰人心的低沉。

“……咫尺之间，是深渊万丈。指尖悬停的微光，是理智铸就的牢笼。每一次呼吸都带着冰刃，每一次对视都是凌迟。差一点触碰的星河，终成永隔的断崖。我站在崖边，将未尽的言语、未燃的星火、未启的航程……尽数抛入永寂的黑暗。坠落，是唯一的回响。这断崖之上，只余风声，呼啸着……未说出口的……所有。”

我的独白，《咫尺的断崖》。它将那楼梯间悬停的手、收回的决绝、咫尺天涯的绝望，以及此刻焚信带来的毁灭与解脱，尽数融入冰冷的电波。

节目尾声，另一则匿名的投稿被念出。

“……十四行诗的韵律，束缚着奔涌的岩浆。第一行是相遇的惊鸿，第二行是默契的乐章……第五行是悬停的指尖，第八行是深渊的回望……第十二行是迁徙的号角，第十三行是锚链的铿锵……最后一行……最后一行是空白的绝唱。格律的桎梏下，爱意无法圆满成章。未完成的十四行，是理智堤坝下……汹涌的暗流，是静默同路人……最后的、无言的珍重。”

《未完成的十四行》。

我的呼吸再次停滞。

是他！

他用诗歌的结构，冰冷而精准地切割了我们的314天！每一行都对应着一个无法磨灭的瞬间！而最后那空白的绝唱……那未完成的第十四行……是楼梯间他最终收回的手，是机场注定无法完成的拥抱，是这封信焚烧后留下的……永恒的沉默！

泪水终于再次滑落，无声地滴落在冰冷的地板上，洇湿了旁边散落的一点信纸的灰烬。火焰带走了倾诉的载体，却带不走刻骨的印记。这未说出口的，终究在寂静的电波里，在焚尽的余灰中，在彼此心照不宣的绝望里，化成了永恒的断崖与未完成的诗行。

小说《最后的诗歌电台》 最后的诗歌电台第17章 试读结束。