伞知道答案 问南方 著

第一章 雨季的相遇雨下得很大，像老天爷在倒洗脚水。我站在便利店门口，

看着雨水砸在地上溅起的水花，犹豫是该冲进雨里还是再等十分钟。

天气预报说这场雨要下到明天早上，可我的伞昨天借给了同事老王，

他今天请假说是老婆生孩子——他老婆去年就生过一胎了，这老小子。

便利店的自动门"叮"一声滑开，带出一股冷气和一个姑娘。她穿着浅蓝色连衣裙，

右肩背着个帆布包，上面印着"人生苦短，我选拿铁"。头发湿了一半，贴在脸颊上，

像只被雨淋湿却倔强不认输的麻雀。"要伞吗？"我听见自己说。声音比想象中哑，

可能是加班到凌晨两点的缘故。她转过头，眼睛亮得像是把便利店的白炽灯光都吸了进去。

"你有两把？""就一把。"我从包里掏出折叠伞，"但你可以拿去用。"她没接，

反而笑了，露出左边一颗虎牙："那你呢？""我住得近，跑两步就到。

"其实我住在三公里外的老小区，但此刻说谎像呼吸一样自然。雨声填补了我们之间的沉默。

她伸手接过伞，指尖碰到我的手背，凉得像冰。"我叫宋小桃。"她说，"桃子的桃。

""李明。"我随口编了个名字，不知道为什么对陌生人也要说谎，

可能习惯了在城市里当个透明人。她撑开伞，突然说："我会还你的。

""不用——""三天后，这个时间，这个地点。"她打断我，语气坚决得像在发誓，

"我讨厌欠人情。"我看着她走进雨里，蓝色连衣裙渐渐被夜色吞没，

只有那把黑伞固执地浮在雨中，像一片不肯沉没的陆地。三天后我提前半小时到了便利店。

买了杯关东煮，坐在玻璃窗前数路过的人。十二点零五分，宋小桃没来。十二点二十，

我的手机响了，是个陌生号码。"是李明吗？"一个女声，但不是宋小桃。"我是。

""我是宋小桃的朋友，她出车祸了，现在在仁和医院。

她一直念叨着要还伞给你..."我赶到医院时已经凌晨一点半。

急诊室的灯光惨白得像太平间，消毒水味道刺得鼻子发酸。宋小桃躺在最里面的病床上，

右腿打着石膏吊在半空，看见我时眼睛一亮，又迅速暗下去。"伞我弄丢了。

"她声音哑得厉害，"被救护车轧过去的。"我拉过椅子坐下，发现她脸上有细小的擦伤，

像白瓷上的裂纹。"人比伞重要。"她突然哭了，眼泪大颗大颗往下掉，砸在病号服上。

"我不是因为伞哭的，"她抽噎着，"是因为太丢人了。我为了准时还伞，

闯了红灯..."护士来换点滴时，宋小桃已经睡着了。她朋友小张告诉我，

小桃是广告公司的插画师，加班比我还狠，昨天刚交完稿子就往便利店赶。"她这人轴得很，

"小张压低声音，"认定的事十头牛都拉不回。上个月为了画好一只流浪猫，

连续一周半夜去公园蹲点。"我看着宋小桃的睡脸，想起三天前她站在雨里的样子。

那时我以为我们只是两条偶然相交的直线，交点之后会越走越远。

现在她的睫毛在灯光下投出细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。

小张临走时塞给我一张纸条："她醒来要是问，就说你去买粥了。"我展开纸条，

上面写着一家24小时粥店的地址和三个推荐菜名，最后画了个笑脸。现代人的关心方式，

精确到坐标和菜单。清晨六点，宋小桃醒了。阳光穿过窗帘的缝隙，

正好落在她石膏腿的脚趾上——她涂了蓝色指甲油，现在掉了一半。"粥在桌上，

"我没提那张纸条，"皮蛋瘦肉，趁热喝。"她盯着我看了三秒："你眼睛红得像兔子。

""熬夜看球赛。""撒谎。"她端起粥碗，"现在赛季休赛期。"我笑了，她也笑了，

然后被粥呛到。我递纸巾时，她突然抓住我的手腕："为什么用假名字？

""你怎么知道——""你医保卡从口袋里露出来了，"她得意地挑眉，

尽管这个动作牵动了额角的淤青，"陈、默。"后来我知道，宋小桃的老家在桂林，

家里有棵三百年的桂花树；她右膝盖上有道疤，

是七岁时偷摘邻居家枇杷摔的；她最讨厌吃香菜，但上学时因为暗恋的男生喜欢，

默默强迫自己吃了半年，导致再也不喜欢这个男生了。这些碎片像拼图，

在我照顾她的五天里逐渐组成一个立体的人。出院那天又下雨了。我背着她走出医院，

她撑着新买的伞——明黄色，像个小太阳。"陈默，"她在我耳边说，呼吸热热地扑在颈侧，

"谢谢你，那天递给我的不是伞，而是勇气。"雨声很大，但这句话清晰地落进我心里。

每个人都是孤岛，但总会有船靠岸。宋小桃大概就是那种会自带彩虹的船。

第二章 雨知道答案宋小桃的腿好了以后，那把明黄色的伞就挂在了我家门后的挂钩上。

每个雨天，它都会神秘消失，又湿漉漉地回来，伞骨上沾着水珠，

像刚跑完马拉松的运动员在流汗。"你为什么不自己买一把？"某个周六下午，

我看着她又一次顺走我的伞，忍不住问道。窗外雨丝绵密，把世界织成一张灰色的网。

宋小桃正单脚跳着穿鞋，闻言回头瞪我："这把伞上有故事。"她今天涂了橙色唇膏，

像一小块夕阳落在她嘴上。"什么故事？救护车轧过去的浪漫？""是相遇的故事。

"她终于把脚塞进帆布鞋，抬头时眼睛亮晶晶的，"每个雨天都值得纪念，陈默。

"门关上了，我站在窗前，看着那抹明黄飘进雨里，渐渐变成模糊的光点。手机震动起来，

是宋小桃发来的照片——我的伞靠在咖啡馆的窗边，背景是雾气朦胧的街景。

配文："你的伞在喝拿铁。"我回了个"嗯"，把手机扔在沙发上。三个月前，

我还是个下雨天宁愿淋雨也不愿跟人多说一句话的人。现在门后挂着两把伞，一把明黄，

一把深蓝，像两个性格迥异却莫名和谐的室友。晚上八点，雨停了。

宋小桃拎着烧烤和啤酒敲开我的门，发梢还沾着雨水。"猜猜我今天画了什么？"她挤进门，

把食物堆在茶几上，从帆布包里掏出一本速写本。我翻开，看见满纸的伞。不同角度的，

撑开的、收拢的、挂在咖啡店里的、立在墙角的，甚至有一张画的是伞骨断裂的截面图，

旁边标注着"疼痛指数：三颗星"。"你这是和伞杠上了？"我咬开啤酒瓶盖，

泡沫溢出来沾在手上。宋小桃盘腿坐在地毯上，用筷子灵巧地拆开烧烤包装纸。

"我在准备一个系列，叫《伞知道》。"她咬下一口烤馒头片，

"每把伞都见证过一些不为人知的时刻。"我忽然想起什么，从衣柜顶层拖出一个纸箱。

宋小桃凑过来，鼻尖上沾着一点辣椒面。箱子里是十几把折叠伞，各种颜色，

整齐地排列着像彩虹的标本。"收藏癖？"她挑眉。"前女友留下的。"我合上箱子，

"她总忘带伞，我就买了很多放在各处。分手后，这些伞像找不到主人的流浪狗，

一个个回来了。"宋小桃的筷子停在半空。过了几秒，她突然跳起来（腿已经好了，

但动作还是有点夸张），拽着我的手腕："带你去个地方。"我们爬了七层消防楼梯，

来到公寓楼顶的天台。这是我住了五年却从未发现的地方。

夜色像一块天鹅绒毯子盖在城市上空，远处写字楼的灯光像散落的钻石。"我的秘密基地。

"宋小桃从口袋里掏出一包跳跳糖，"不开心的时候就上来吃这个，糖在嘴里噼里啪啦响，

像在放微型烟花。"我们并肩坐在水泥台子上，分享那包跳跳糖。确实像她说的，

糖果在舌尖炸开时，有种奇异的治愈感。"陈默，"她突然说，

"你知道我为什么一定要还你那把伞吗？"我摇头。夜风吹起她的刘海，

露出额头上的淡粉色疤痕——车祸留下的纪念品。"我爸妈是在雨天出的车祸。

"她望着远处，声音轻得像羽毛，"他们临走前最后一通电话，说买了新伞要带给我。

所以现在......我对伞有点执念。"跳跳糖在我嘴里安静下来。我想说点什么，

但所有语言都显得太轻。最后只是握住她的手，发现掌心有茧，是常年握笔留下的。

宋小桃转过脸，眼睛在月光下像两泓泉水。"所以你看，伞不只是伞。

它可以是未兑现的承诺，也可以是新开始的标志。"那天之后，天台成了我们的常去之地。

有时带着啤酒，有时是宋小桃公司楼下卖的章鱼小丸子。她总带着速写本，画夜空，

画远处的高架桥，画我喝啤酒时滚动的喉结。六月中旬，雨季正式到来。我加班到深夜，

回家发现宋小桃蜷缩在我的沙发上睡着了，怀里抱着她的速写本。

茶几上摆着凉透的炒面和一张字条："灵感爆发画到忘记时间，借沙发一用。

"我轻手轻脚给她盖上毯子，速写本从她怀里滑落。

本子摊开的那页让我呼吸一滞——那是我睡着时的侧脸，睫毛投下的阴影，微微张开的嘴唇，

连T恤上的褶皱都细致入微。页角标注着日期，是我们相遇后的第三天。翻到前一页，

是便利店门口的雨景，一个模糊的男人背影正在递伞。再往前，

全是我的样子：在厨房煮面的，盯着电脑皱眉的，甚至有天台那个仰头喝啤酒的侧影。

每张画旁边都有小字备注："今天他说梦话了，

叫的是他奶奶的名字"、"咖啡加了两块糖但还是皱眉，骗子"。"看够了吗？

"宋小桃的声音突然响起。我抬头，发现她醒了，正用毯子遮住半张脸，只露出一双眼睛。

"你......""画暗恋对象犯法啊？"她坐起来，头发乱蓬蓬的，像个心虚的蒲公英。

我合上本子，心脏跳得厉害。"从什么时候开始的？""救护车上。"她扯着毯子边缘，

"我疼得眼前发黑，但一直记得要还你伞。那时候就想，这人得多特别啊，

能让一个快疼晕的人还惦记着承诺。"窗外的雨突然变大，敲打着玻璃像在鼓掌。

有些心动像地震，轰隆一声就天崩地裂；有些则像雨季的积水，不知不觉就漫过了脚踝。

宋小桃赤脚走到窗前，望着雨幕。"前女友......还回来吗？""上周给我发邮件，

说要把剩下的伞也寄回来。""哦。"她用指甲刮着窗玻璃，

"那你......"我没让她说完。走过去从背后抱住她，下巴搁在她发顶，

闻到洗发水的柠檬香。"宋小桃，"我说，"门后那把黄伞，永远不用还了。

"她在我怀里转身，眼睛亮得惊人。"这是告白吗？""这是耍赖。"我亲了亲她额角的疤，

"就像你偷画我那么多张速写一样。"雨声淹没了她的笑声。后来我们挤在沙发上睡着了，

像两把收拢的伞，终于找到了彼此的伞架。第二天是周日，我们被敲门声吵醒。

开门看见一个快递员，递给我一个纸箱。宋小桃揉着眼睛从沙发上坐起来，

看我拆开箱子——里面是五把折叠伞，各种颜色，每把伞柄上都挂着标签："给陈默"。

"前女友的纪念品到齐了。"我把箱子放在墙角。宋小桃赤脚走过来，

抽出一把紫色的端详："质量不错。""吃醋了？""才没。"她把伞扔回箱子，

"我比她有品味多了。"说着指了指门后那把明黄色的伞。中午我们叫了外卖，

坐在天台边沿吃。雨后的阳光格外烈，宋小桃戴着我的棒球帽，帽檐在她脸上投下一片阴影。

她突然说："下个月我想回趟桂林。""去看那棵三百年的桂花树？""嗯。

"她咬着一根薯条，"你要不要......""要。"我打断她，"带上那把黄伞。

"她笑了，把番茄酱挤到我饭盒盖上，画了个歪歪扭扭的爱心。远处有鸽子飞过，哨音清亮。

我突然想起那天在医院，她说过伞可以是新开始的标志。每个人都是孤岛，但总会有船靠岸。

而有些船不仅靠岸，还会在你岛上种满桂花树。第三章 桂花知道的事飞机降落在桂林时，

正下着毛毛雨。宋小桃趴在舷窗上，鼻尖几乎贴在玻璃上，呵出一小片雾气。"看，

那就是漓江，"她指着远处一条蜿蜒的银线，"像不像被随手丢在地上的丝带？

"我顺着她的手指望去，只看见模糊的山影。宋小桃自从决定回桂林，

整个人就像被上了发条，连续加班两周赶完插画稿，

还亲手做了桂花糕装在铁盒里——"给我妈的，她最爱吃这个。"出机场后，雨停了。

宋小桃拦了辆出租车，用方言报了个地址。司机从后视镜打量我们，笑着说了句什么，

宋小桃耳尖立刻红了。"他问你是不是我男朋友，"她小声说，"我说是债主，来讨伞钱的。

"出租车驶过一座石桥，桥下河水泛着黄，岸边停着几只竹筏。

宋小桃突然抓住我的手："看左边！"一株巨大的桂花树从白墙后探出半个树冠，

墨绿的叶子间已经能看到零星的金黄。"那就是我家的树，

"她的拇指在我手背上无意识地摩挲，"三百零八年了，比我爷爷的爷爷还老。

"车停在一栋青砖小楼前，门口挂着"宋氏伞坊"的木牌，字迹已经褪色。宋小桃站在门前，

迟迟不掏钥匙。"五年没回来了，"她声音发紧，"阿姨每周来打扫，

但......"我接过她手里的行李："桂花糕要凉了。"推开门，

一股陈旧的木头味扑面而来。客厅墙上挂满各式各样的伞，有的已经褪色，有的还崭新。

正中央的玻璃柜里陈列着三把伞——一把淡蓝色，一把粉红色，一把嫩黄色，

每把伞柄上都挂着标签："给小桃，16岁生日"、"给小桃，大学毕业"、"给小桃，

结婚时"。宋小桃站在柜前，指尖轻触玻璃。"他们总说，人生重要时刻都应该有把新伞。

"她的指甲在玻璃上留下几道模糊的痕迹，"结果自己却......"我不知该说什么，

只好把桂花糕铁盒放在茶几上。铁盒与玻璃碰撞的声响惊醒了宋小桃，

她猛地转身："我带你看房间！"二楼她的卧室保持着少女时期的模样，

书桌上摆着几个手工伞骨架，墙上贴着《美少女战士》海报。床头柜上有个相框，

里面的小女孩站在桂花树下，举着一把明显过大的红伞，笑得见牙不见眼。"七岁生日，

"宋小桃拿起相框擦了擦，"那天也下雨，我爸非让我用新伞，结果我根本撑不动。

"她放下相框，突然拉开衣柜，"你看这个——"柜子里整齐挂着十几把伞，

每把都贴着标签。

宋小桃抽出一把蓝格子伞："这是他们最后买的......"伞还没完全打开，

她就哽咽了，伞面哗啦一声合拢，像只受惊的蝙蝠。我接过伞，慢慢撑开。

阳光透过窗户照在伞面上，在地上投下蓝格子的光影。"很美，"我说，

"像一片割下来的天空。"宋小桃的眼泪终于掉下来，砸在伞面上，发出细微的"嗒嗒"声。

傍晚，宋小桃带我去看那棵桂花树。树长在一个小山坡上，树干粗得需要三人合抱，

树皮沟壑纵横像老人的皱纹。树下有个小土堆，上面盖着青苔。"我的宝藏，

"宋小桃跪在土堆旁开始挖，"十岁那年埋的。"她的指甲很快沾满泥土，但挖得异常专注。

铁盒出土时已经锈迹斑斑。宋小桃吹掉上面的土，小心翼翼地打开。

里面有几颗玻璃珠、一个塑料发卡、几张卡通贴纸，还有一张折叠的报纸。她展开报纸，

我瞥见标题《漓江大桥惨烈车祸夫妻双亡》，日期是八年前。

宋小桃的手指抚过报纸上的照片——被压变形的轿车，地上散落的伞骨架，

还有一把蓝色的伞，孤零零地躺在路边积水里。"他们那天是去取我的生日礼物，

"她声音平静得可怕，"那把伞现在应该在某个仓库里，永远送不到了。

"夕阳把桂花树的影子拉得很长，盖在我们身上像条毯子。有些伤口不会结痂，

只会长成身体的一部分。宋小桃的伤大概就是这样的，长成了她画伞的笔触，

长成了她固执的承诺，长成了她眼底那片我始终看不透的阴影。

"小桃......"我刚开口，一滴雨就砸在铁盒里。接着是第二滴，第三滴。转瞬间，

大雨倾盆而下。宋小桃像被雷击中般僵住了。雨水顺着她的发梢流下，冲淡了脸上的泥土，

却在眼底积聚成更深的湖泊。我脱下外套想给她挡雨，她却突然抓住我的手腕，

力道大得惊人。

"那天......也是这样的雨......"她的声音被雨声切得支离破碎，

爸说......新伞......防雨系数......很高......"我扔下外套，

一把抱住她。宋小桃在我怀里发抖，像只被淋透的雏鸟。"都过去了，

"我贴着她冰凉的耳朵说，"都过去了。""没有过去！"她突然尖叫，拳头砸在我背上，

"他们还在雨里！

每次下雨......每次......他们都还在那辆车上......"我抱紧她，

任她在雨中崩溃。桂花树在头顶沙沙作响，仿佛也在哭泣。不知过了多久，

宋小桃的抽泣渐渐平息，但雨还在下，把我们都淋透了。"陈默，"她突然说，

"你知道我为什么画那么多伞吗？"我摇头，雨水滑进我的衣领。"因为每画一把，

就有一对恋人不会淋湿，就有一个孩子不会被雨困在学校，

就有一对父母......"她的声音哽住了，"就能平安到家。"我捧起她的脸，

发现雨水和泪水已经分不清了。"回家吧，"我说，"雨太大了。"那晚宋小桃发了高烧。

我翻遍药箱只找到几片过期感冒药，只好用最原始的方法——湿毛巾敷额头。凌晨三点，

她终于退烧，却开始说胡话。

"爸......伞骨......要扎紧......"她在梦中皱眉，

"妈......桂花糕......太甜了......"我握着她的手，

看窗外雨势渐小。桂花树的影子在窗帘上摇曳，像在跳一支古老的舞。

突然想起爷爷去世那年，我十四岁，把最爱的四驱车放进他的棺材。

大人们都说孩子懂什么悲伤，可我知道那种痛——就像心里突然缺了一块，再也拼不回来。

天蒙蒙亮时，宋小桃醒了。她看着我们交握的手，又看看我熬红的眼睛，

轻声说："你小时候......失去过什么人吗？""爷爷，"我捏了捏她的手指，

"肺癌。临走前他给我做了最后一个小木船，现在还在我书架上。"宋小桃撑起身子，

靠在我肩上。晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上画出一道金线。"陈默，"她说，

"我们以后每年雨季都回来好不好？给桂花树修修枝，给铁盒里添点新东西。""好。

"我吻了吻她汗湿的鬓角，"再埋一瓶酒，等老了挖出来喝。"她笑了，

眼角还挂着泪："那时候牙都掉光了，怎么喝？""用吸管。"我说。雨停了。

宋小桃下床拉开窗帘，阳光洪水般涌进来。她眯起眼，像第一次看见光明的洞穴生物。

"我想去个地方，"她转身对我说，"带上那把蓝格子伞。"我们去了漓江大桥。

清晨的桥上几乎没有车，宋小桃站在护栏边，望着桥下浑浊的江水。

那把蓝格子伞握在她手里，像一面小小的旗帜。"就是这里，"她指着桥面某处，

"他们的车撞破了护栏。"栏杆已经换了新的，看不出任何痕迹。时间就是这样，

会抹平最惨烈的伤口。宋小桃深吸一口气，突然举起伞，轻轻松手。伞被江风托着，

在空中翻了几个跟头，最后落在水面上，顺着水流缓缓漂远。"再见，"她对着远去的伞说，

"我会好好的。"我站在她身后，看着那把伞变成江面上的一个小蓝点，

最后消失在水天交界处。宋小桃转过身，眼睛红红的，但嘴角上扬："饿不饿？

我知道有家米粉特别好吃。"回去的路上，我们经过一家伞店。宋小桃拉着我进去，

挑了一把纯黑的伞。"给你，"她付完钱把伞塞给我，"总不能老用我的黄伞。

"我撑开试了试，伞面很大，足够遮住两个人。"像不像夜空？"我仰头看着黑色伞布。

"像你的心，"宋小桃戳戳我的胸口，"黑乎乎的，但很挡雨。"离开桂林那天，

宋小桃从玻璃柜里取出那把嫩黄色的伞——标签上写着"给小桃，结婚时"。"拿着，

"她把伞放进我的行李箱，"等我们......"话没说完，她的耳朵先红了。

飞机起飞时，她靠在我肩上睡着了。我轻轻抚摸她额角的那道疤，想起一句话，

最好的爱情不是彼此凝视，而是一起望向同一个方向。

我们的方向大概是同一个——那棵三百年的桂花树，那个埋着童年秘密的铁盒，

还有未来要一起躲过的无数场雨。空姐送来饮料，宋小桃迷迷糊糊醒来，接过橙汁喝了一口，

又靠回我肩上。"陈默，"她半梦半醒地说，

"下次下雨......我们一起撑伞......"窗外云海翻滚，像无数把撑开的伞。

我握紧她的手，心想，有些承诺不必说出口，就像有些伤口不必痊愈。

它们会变成生命的花纹，在时光里静静绽放。第四章 当伞绽放时美术馆的白炽灯下，

宋小桃的《伞知道》系列插画像一扇扇小窗，悬挂在纯白的墙上。开幕才半小时，

她额角已经渗出细密的汗珠，手指无意识地绞着连衣裙腰带——那条明黄色的腰带，

和她当初顺走我的伞一个颜色。"那幅就是《未送达的伞》？"我指着中央最大的那幅画。

画里一把蓝色格子伞漂浮在虚空中，伞下没有人物，只有两道模糊的影子依偎在一起。

背景是漓江大桥的简笔画，雨水用银箔点缀，在灯光下闪闪发亮。宋小桃点点头，

嘴唇抿成一条线。这幅画她重画了十七遍，最后一次是在凌晨四点，她摔了画笔，

把脸埋在我胸口哭了半小时。现在它被装在精致的画框里，标签上标着"非卖品"。

"陈先生，"策展人刘女士突然出现，香水味浓得能撞死人，"媒体想采访宋**，

关于这幅作品的创作背景......"宋小桃的手指猛地掐进我手臂。

我知道她在怕什么——那些藏在伞背后的记忆，那些雨夜里的眼泪，

那些只有桂花树知道的秘密。"就说灵感来自一个关于承诺的故事，

"我捏了捏宋小桃的手心，"细节留给观众想象。"宋小桃感激地看我一眼，

跟着刘女士走向记者群。我看着她挺直的背影出神，有些伤痛最终会开花，

只是没想到宋小桃的花开得这么耀眼。我在展厅转悠，停在一幅小画前。

画的是便利店的玻璃门，一个模糊的男人身影正递出一把伞。标签写着《第一把伞》，

创作日期是我们相遇后的第三天。"这把伞我认识。"一个女声在身后响起，

带着薄荷糖的清凉。我转身，看见林妍站在那里，黑色连衣裙，红色高跟鞋，

像一把出鞘的刀。"路过看到海报，就进来了。"她走近那幅画，指尖几乎碰到画上的伞，

"这是我留在你那里的，对吧？伞柄上应该有道划痕，那天我钥匙刮的。"我喉咙发紧。

三年不见，林妍更精致了，眼角多了一颗泪痣，不知道是真的还是画的。"什么时候回国的？

""上周。"她微笑，"纽约总部派我回来负责亚太区业务。"她顿了顿，

"没想到一来就看见我的伞成了艺术品。"我正想解释，人群突然骚动起来。

宋小桃被记者围着往这边移动，脸上挂着僵硬的微笑。当她看见我和林妍站在一起时，

笑容凝固了。"这位是......"林妍故意拖长音调。"我女朋友，宋小桃。

"我伸手把宋小桃拉到身边，"这是林妍，我......""前女友兼伞供应商。

"林妍主动伸出手，"你的画很棒，特别是那把蓝格子伞，有种说不出的悲伤。

"宋小桃的手在微微发抖，但握得很坚定。"谢谢，那把伞......有特别的意义。

"我看着两个女人对视，空气中仿佛有电流噼啪作响。

林妍突然笑了："陈默以前也总给我送伞，可惜都是实用型的，没你这么浪漫。

""他现在改行收伞了。

"宋小桃指指展厅角落的装置艺术——那是由十二把伞骨组成的悬挂雕塑，

在空调风中轻轻旋转，投下蛛网般的阴影。林妍挑了挑眉："看来我错过不少精彩故事。

"她从小包里掏出一张名片递给宋小桃，"有空喝咖啡，我很想听听这些伞的来历。

"林妍走后，宋小桃盯着那张烫金名片发呆。"她就是......""嗯。

"我拿过名片塞进自己口袋，"别理她，纽约呆久了，看什么都像社交机会。

"宋小桃突然抓住我的手腕："那把蓝格子伞，我昨天梦见了。它在江面上漂啊漂，

最后变成了一轮月亮。"她的指甲陷进我皮肤里，"陈默，我有点怕。"我没明白她怕什么，

直到三天后收到HR的邮件——纽约分公司急需有中国经验的项目经理，林妍推荐了我。

"待遇翻倍，绿卡优先。"电话里，HR的声音甜得像糖精，"林总监说您一定会感兴趣。

"我把邮件转发给宋小桃，附言："聊聊？"她回复得很快："今晚天台见。"天台上，

宋小桃带来了啤酒和跳跳糖，就像我们第一次来这里那样。但这次她没有坐在我旁边，

而是站在栏杆前，背对着城市夜景。"你想去吗？"她直接问，声音平静得可怕。

我斟酌着词句："职业发展角度......""那就是想去。"她转过身，

月光在她脸上投下深深的阴影，"什么时候走？""还没决定。"我走近她，

"我们可以商量......""商量什么？"宋小桃突然提高音量，

"商量我放弃刚起步的事业跟你去纽约？还是商量我们谈两年异地恋？

"她抓起啤酒罐猛灌一口，"林妍今天加我微信了。"我胸口像被人打了一拳。

"她找你干什么？""分享纽约攻略。"宋小桃冷笑，"说中央公园的秋天最适合约会，

还推荐了几家'你和陈默一定会喜欢'的餐厅。"她踢了一脚地上的易拉罐，

"她还记得你爱吃辣。"我抓住她的肩膀："我和她早就结束了。""但纽约没有。

"宋小桃眼睛亮得吓人，"那是你的梦想，对吧？你书架上那些英文建筑杂志，

你电脑里存的纽约天际线照片......"她的声音低下去，"我怎么能和一座城市争？

"跳跳糖在我们之间沉默。远处传来警笛声，像某种不祥的预兆。

爱情里最难的时刻不是分手，而是当两个人的梦想指向不同的方向。"小桃，

"我艰难地开口，"《未送达的伞》为什么是非卖品？

"她愣了一下："因为......那是我爸妈......""有些东西无法交易，对吗？

"我轻声说，"你和我也是。"宋小桃的眼泪终于掉下来，砸在天台的水泥地上。"**，

"她哽咽着说，"你明明知道我会让你去。"第二天早上，我发现宋小桃不在家。

她的画具还在，门后的黄伞也在，但手机直接转入来电提醒。我打电话去出版社，

编辑说她请了三天假，"说要去采风"。林妍的微信就在这时跳出来："考虑得怎么样？

HR在催了。"附带一张纽约办公室的照片，窗外是曼哈顿的天际线。我没回复，

转而翻开宋小桃的速写本。最后一页画的是漓江边那棵桂花树，树下多了两个小人影，

手拉着手。第三天，下雨了。我站在窗前，看着雨水冲刷玻璃，突然想起那个雨夜，

便利店门口，蓝色连衣裙的姑娘问我："你有两把伞？"抓起门后的黄伞，我冲进雨里。

便利店还是老样子，玻璃门上蒙着雾气。推门进去，店员换了个戴耳钉的小伙子，

货架上跳跳糖换了新包装。然后我看见宋小桃。她坐在窗边的高脚凳上，

穿着初见时那件蓝色连衣裙，面前摆着一杯凉透的咖啡。她转头看我，眼睛红得像兔子。

"你知道么，"她说，"我这三天去了桂林。站在漓江大桥上，忽然想明白一件事。

"雨水从我的伞尖滴到地上，形成一个小水洼。"什么事？""我爸妈的故事停在雨里了，

"她轻声说，"但我们的不必。"我走到她面前，黄伞在手中微微颤抖。

"我拒绝了纽约的工作。"宋小桃瞪大眼睛："可是——""可是有个伦敦的合作项目，

"我继续说，"只需要三个月。而且他们允许带家属。"我顿了顿，"如果你愿意的话，

我们可以把桂花糕带给伦敦的鸽子尝尝。"宋小桃的眼泪掉进咖啡杯里。

"那我的插画合约......""刘女士说可以远程合作。

"我从口袋掏出两张机票预订单，"我订了下个月的，

如果你不想去......"她跳下高脚凳扑进我怀里，撞得我后退两步，伞掉在地上。

"**，"她把脸埋在我肩上，"你知道我这三天哭了多少次吗？"我搂紧她，

闻到她头发上有桂花香。"比跳跳糖还多？""比你这辈子说过的冷笑话还多。"她抬起头，

眼睛亮晶晶的，"不过伦敦的雨......应该很适合画伞。"我捡起伞撑在我们头顶，

就像过去无数次那样。店员小伙子吹了声口哨："两位要买点什么？""跳跳糖，

"宋小桃说，"要最大包的。"走出便利店，雨已经小了。宋小桃突然抢过伞，

举得高高的："这次我来撑。"伞面倾斜，雨水顺着边缘流下，像一圈水晶帘子。"陈默，

"她认真地说，"以后无论多大的雨，我们都一起撑伞。"我低头吻她，

尝到雨水和跳跳糖的味道。最好的爱情不是彼此凝视，而是一起望向同一个方向。

我们的方向此刻无比清晰——穿过这场雨，去往下一个晴天。

第五章 在伦敦的雨里伦敦的雨和桂林不同。桂林的雨是泼辣的，噼里啪啦砸下来，

像撒豆子；伦敦的雨则是阴郁的，绵绵不绝，像永远拧不干的抹布。

我们公寓的窗玻璃上总是蒙着一层水汽，宋小桃常常在上面画小伞，画完又用手掌抹掉。

"看，这就是泰晤士河。"到伦敦的第三天，我指着窗外灰蒙蒙的水面对宋小桃说。

她趴在窗台上，鼻尖抵着玻璃，呵出的热气在玻璃上形成一小片白雾。"像条巨大的水泥蛇。

"她评价道，转头看我，"你什么时候去公司报到？""明天。

"我伸手擦掉她留在玻璃上的鼻尖印，"你呢？和刘女士约好视频会议了吗？

"宋小桃点点头，手指无意识地卷着睡衣裙边——这是她焦虑时的小动作。

自从那位英国策展人艾玛说她的新作品"太东方忧郁"，她就常常这样。

晚上我收拾西装和领带时，宋小桃在整理她的马克笔。我们像两个即将奔赴不同战场的士兵，

在卧室地板上各自准备装备。半夜醒来，发现她不在床上。透过书房门缝，

看见她对着电脑屏幕皱眉，手里握着数位笔，桌上散落着几张画废的草图。早晨七点，

我轻手轻脚出门时，宋小桃刚睡着不久。她蜷缩在被子里的样子，像只疲惫的猫。

伦敦的工作节奏快得惊人。我的上司马克是个红头发苏格兰人，说话像机关枪，

布置任务像扔手榴弹。第一周结束时，我已经喝了十二杯办公室咖啡，修改了七版方案，

认识了全组二十个同事——但依然记不清他们的名字。周五晚上十点回到家，

发现餐桌上留着外卖盒和一张纸条："灵感来了，别打扰。冰箱里有三明治。"书房门紧闭，

底下透出一线灯光。我啃着干巴巴的三明治，看窗外泰晤士河上的游船像发光的鱼一样滑过。

第二天是周六，我本想睡个懒觉，却被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，

看见宋小桃正蹑手蹑脚地收拾画具。"几点了？"我哑着嗓子问。"六点半。"她小声回答，

"我去河边写生，你继续睡。"我抓住她的手腕："这么早？

""艾玛说我的构图缺乏'伦敦气息'。"她模仿着对方夸张的英式口音，

"我得去捕捉些真实的英伦雨天。"看着她眼下的青黑，我坐起身："我陪你。""不用。

"她把我按回床上，"你这周累坏了。"她的手指拂过我的额头，凉得像雨，"睡吧，

我给你带司康饼回来。"再醒来时已是中午，公寓里静悄悄的。

餐桌上放着两个司康饼和一杯冷掉的茶。我的手机亮着，

是宋小桃的消息："遇见几个街头艺人，在画他们。别等我了。"就这样，

我们开始了伦敦的双城记。我朝九晚九，她昼伏夜出。有时我深夜回家，

会发现浴室里挂着刚洗过的画笔；有时她清晨归来，会看见我留在茶几上的公司文件。

我们像两颗不同轨道的行星，偶尔擦肩而过，留下模糊的尾迹。第三周的周三，

马克罕见地提前放我们下班。"去喝一杯？"同事汤姆提议。我摇摇头："得回家陪女朋友。

""那位插画师？"汤姆挑眉，"我在画廊见过她的作品，那把蓝伞的画，看得人心里发酸。

"我愣住了："哪个画廊？""南岸那个小画廊，上周刚开幕的展览。

"汤姆掏出手机给我看照片，"你不知道？"照片里，

宋小桃的《未送达的伞》挂在显眼位置，旁边是几幅我没见过的新作。

其中一幅画的是我们的公寓窗口，一个模糊的男人背影望着泰晤士河，窗玻璃上画满小伞。

我谢过汤姆，没有去喝酒，而是沿着泰晤士河往南岸走。雨又开始下，我没带伞，

外套很快湿透了。路过一家花店，我进去买了支向日葵——宋小桃总说这种花像小太阳。

画廊比想象中好找，橱窗里就挂着宋小桃的作品。推门进去，却没看见她。

策展人艾玛是个金发高挑的女人，说话时喜欢挥舞修长的手指。"宋**通常傍晚来，

"她说，"和观众交流。"她意味深长地看我一眼，"所以您就是窗边的背影？"我点点头，

目光被角落里一幅小画吸引。画的是两个人在天台上分享跳跳糖，背景是北京的高楼。

"那是非卖品。"艾玛说，"宋**坚持的，就像那把蓝伞。"她递给我一份宣传册，

"不过其他作品反响很好，尤其是《伦敦雨》系列。"我翻开册子，

看到一系列雨中伦敦的街景：打伞的情侣，淋湿的鸽子，倒映着霓虹的水洼。

但最引人注目的是每幅画角落都有一把小小的黄伞，像一抹明亮的签名。

离开画廊时雨更大了。我决定去河边碰碰运气，宋小桃说过喜欢在那里写生。果然，

在滑铁卢桥下，我看见她坐在长椅上，膝盖上放着速写本，头顶是桥洞，勉强挡雨。

她画得太专注，没发现**近。

我从后面看见速写本上的内容——不是预想中的泰晤士河或伦敦眼，而是我的睡脸。

准确地说，是十几个不同角度的我熟睡时的侧脸，有的潦草，有的精细，页角标注着日期，

都是这半个月的凌晨时分。"原来你最近在画这个。"我轻声说。宋小桃吓得差点跳起来，

速写本啪地合上。"你怎么——"她的目光落在我湿透的头发和手里的向日葵上，突然笑了，

"你看起来像只落水狗。"我在她身边坐下，水珠从头发滴到速写本上。

"汤姆告诉我你的画展，我去看了。""哦。"她用袖子擦干本子上的水渍，

"本来想等开幕式再告诉你的。""为什么画我睡觉？"宋小桃的耳朵红了。

"因为......"她翻开本子，指着一幅素描，"这是你唯一安静的时候。

其他时间你不是在工作，就是在准备工作的路上。"我看着那些素描，

突然意识到这半个月来，我们虽然同住一个屋檐下，却几乎没好好看过对方醒着的样子。

"艾玛说我的画太私人，"宋小桃继续说，"不够'国际化'。"她模仿着那个腔调，

做了个鬼脸，"她建议我画些伦敦地标，加点红色巴士或者皇家卫兵什么的。

""那为什么还画我？""因为......"她的手指抚过纸页上我的轮廓，

"有些东西不需要翻译。就像雨落在哪里都是雨。"我从湿透的外套口袋掏出画廊宣传册，

翻到《伦敦雨》系列："但这些你加了小黄伞。""那是......"她的声音小下去，

"我的签名。""不，"我指着画中那些几乎不易察觉的小黄伞，"这是你想说的话。

"宋小桃愣住了。雨声填补了我们之间的沉默。远处，一辆红色巴士驶过，

像艾玛想要的明信片画面。"回家吧。"我站起身，向她伸出手，"我煮姜茶给你喝。

"她合上速写本，却没接我的手："等等。

"从包里掏出一把折叠伞——我们带来的那把明黄色的小伞，"至少带把伞啊，笨蛋。

"伞不大，我们不得不紧挨着走。路过一家二手乐器店时，

橱窗里的一把口琴突然勾起我的回忆。"等我一下。"我冲进店里，

五分钟后拿着包装好的口琴出来。"你会吹这个？"宋小桃好奇地问。"小时候爷爷教的。

"我拆开包装，试了几个音，然后吹起《茉莉花》。

她瞪大眼睛："你怎么会——""你发烧那晚哼的。"我继续吹着走调的旋律，

"查了好久才知道名字。"雨中的伦敦街头，两个中国人共撑一把小黄伞，

一个吹着蹩脚的口琴，一个笑得前仰后合。这场景大概不符合艾玛想要的"英伦风情"，

但此刻，这就是最真实的我们。回到家，宋小桃泡了热可可，我换下湿衣服。

当她端着杯子走过来时，我注意到她左手腕上戴了条新编的手链——蓝白相间的细绳，

中间串着颗小木珠。"什么时候买的？"我指着它问。"自己编的。"她转了转木珠，

"蓝色是漓江，白色是桂花，珠子......"她顿了顿，"是桂林的桃木。保平安的。

"我拉过她的手，发现木珠上刻着极小的字："默"。笔划歪歪扭扭，像是新手刻的。

"丑死了，"宋小桃想抽回手，"第一次刻东西——"我吻住她，尝到热可可的甜味。

"明天我请假，"松开时我说，"我们去坐伦敦眼。

""可是你的项目——""马克会理解的。"我拿出手机给她看邮件，"刚收到消息，

方案通过了，客户很满意。"宋小桃的眼睛亮起来，像雨夜里的车灯。"那我也告诉艾玛，

"她说，"我不改风格了。要画就画真实的感受，管它东方西方。"我们窝在沙发上，

计划着明天的行程。窗外，泰晤士河上的游船依然在雨中穿梭，像永不疲倦的萤火虫。

宋小桃靠在我肩上，渐渐睡着，手里还抓着她的速写本。我轻轻翻开本子，

看到最新一页的素描——今天在桥下的场景，湿透的我拿着向日葵，

旁边写着一行小字："有些雨，注定要两个人一起淋。"那句话说得对，爱情不是彼此凝视，

而是一起望向同一个方向。在伦敦的雨里，我们的方向终于重新交汇——不是完美的重合，

而是像两把交叉的伞，在风雨中为彼此撑出一片干燥的天地。

第六章 当雨落在边界上《边界》杂志的采访邮件进来时，

宋小桃正趴在客厅地毯上修改新画的线稿。我端着咖啡从厨房出来，看见她突然僵住，

手指悬在平板电脑上方微微发抖。"怎么了？"我把咖啡放在茶几上，避开她的马克笔。

"《边界》......"她声音发飘，"就是那个《边界》杂志，

想采访我关于《伞知道》系列。"我凑过去看邮件，

确认发件人确实是那家以苛刻著称的国际艺术杂志。"他们要做什么专题？

""东西方当代艺术表达差异。"宋小桃翻到邮件附件，是一张《未送达的伞》的高清图片，

"他们称这个为'东方式的留白伤痛'......"她的声音越来越小，

手指无意识地摩挲着左手腕上的桃木手链。自从伦敦的展览开幕，宋小桃的失眠更严重了，

常常凌晨三点还亮着书房的灯。此刻午后的阳光透过落地窗照在她身上，

把她的黑发染成琥珀色，也照出她眼下的淡青色阴影。"这是好事。

"我蹲下来揉揉她的肩膀，"说明你的坚持是对的。"宋小桃抬头，

眼睛亮得惊人："艾玛刚发消息说，大卫·格林伯格看了报道，想约我聊聊。

"大卫·格林伯格是纽约最著名的画廊主之一，以发掘新锐艺术家闻名。我正要回答，

小说《伞知道答案》 伞知道答案精选章节 试读结束。